Tinggal bertahun-tahun, ternyata tak seorang pun mengetahui namanya. Ajaib kan? 
Semalam aku diundang salah seorang tetangga mertuaku -yang buka toko elektronik di sebelah rumah mertuaku- yang bermaksud syukuran kelahiran anaknya (bukan aqiqahan, bukan pula marhabaan, katanya tahlilan). Para undangan (semuanya bapak-bapak) sudah berdatangan, demikian pula dengan Pak Haji yang akan memimpin do’a.
Saat acara akan dimulai, Pak Haji menanyakan pada tuan rumah, siapa nama anaknya yang baru lahir itu (biar dituliskan di kertas, untuk nanti dibacakan saat doa). Tuan rumah pun minta izin ke belakang dulu, mungkin mau menuliskan nama anaknya.
Saat tuan rumah pamit ke belakang, Pak Haji bertanya, siapa nama shohibul bait alias tuan rumah. Ternyata oh ternyata, tak ada seorang pun yang tahu. Apalagi aku, yang datang sesekali ke rumah mertua.
“Taunya saya, Uda gitu,” kata seorang hadirin.
“Kalau saya taunya Papanya Pandi,” timpal yang lainnya. Pandi adalah nama anak sulung sang tuan rumah.
Akhirnya semuanya saling memandang kebingungan. Lho? Memang, kami diundang dadakan secara lisan, bukan lewat secarik kertas undangan (yang pasti mencantumkan namanya).
“Misteri” itu pun terjawab setelah tuan rumah muncul kembali. Lalu seorang bapak menanyakan langsung, “Siapa nama Bapak?”
“Saya?” tuan rumah meminta konfirmasi.
“Iya,” kata sang penanya.
“Kusnio Hadi,” jawabnya.
“Oooh,” gumamku dalam hati.
Mungkin juga gumam hati seluruh hadirin. 
think globally act locally 
Lain kali bawa daftar absen Mas. Suruh isi masing2 biar pada kenal 🙂
ide yang bagus. :Dmaklum, ini di jakarta –tempat orang-orang yang satu sama lain saling cuwek.
kalo jakarta sih no wonder. tp pengen tau juga, tinggalnya di mana dan sudah berapa taun Pak Kusnio Hadi tinggal disitu?
hehehe aku juga begitu Kang *ngakuada orangyang udah berpuluh tahun bertetangga sama aku, udah ketawa-ketiwi, cerita ngalor ngidul tapi nggak tau siapa namanya 😀 cuma tau itu putrinya mantan Ibu RT *lho kok aku sekarang lupa siapa nama mantan Bu RT … tepok-tepok jidad
Pasti gak pernah rapat rt hehehe
hehehe… saya juga gak tau nama tetangga depan rumah saya mas tian, tapi kayaknya ayah billa tau.. saya manggilnya papa ima dan mama ima doank..hehehe
melihat tokonya yang buka di sebelah rumah mertuaku, sudah lebih dari tiga tahun tuh.
berarti, surabaya juga mirip-mirip jakarta. 😀
sepertinya. aku juga nggak pernah rapat rt di sana. kan tinggalnya di bogor.
berarti, di mana-mana sama. 😀 kalau di tempatku (bogor), nama kepala keluarga tau. tapi istrinya biasanya dipanggil ibu x, atau mama y (x = nama suami, y = nama anaknya) –kecuali ada beberapa yang diketahui namanya.
hahaha….krn kurang bergaul?
sangat gaul. tiap hari mangkal di tokonya. 😀
coba kalo dia mencoba lebih gaul, misalnya membikin promo : gratis satu produk A untuk setiap pembelian total sekian ribu rupiah di tokonya, atau gratis produk A untuk pembeli tersering/terbanyak dalam satu bulan. Pasti banyak tetangga yg mampir dan gaul dgnya 😀
dia tiap hari mangkal dan ketemu tetangga. hanya saja, para tetangganya tetap mengenalnya sebagai “uda” atau “papanya pandi”. seharusnya, merek tokonya memajang namanya. :))